Le long récit

D’un chariot de simit à une porte qu’il ouvre chaque matin

Traduction, pas encore relue par lui.

Si, lorsque j’avais douze ans, quelqu’un m’avait dit qu’un jour je quitterais la Turquie, que je parcourrais seul des milliers de kilomètres, que je traverserais l’Inde, l’Irak, l’Iran, le Pakistan et l’Asie du Sud-Est, puis que je finirais par m’installer dans un pays où je pensais à l’origine ne rester que dix jours, pour finalement y gérer ma propre auberge de jeunesse, j’aurais probablement pensé que cette personne était folle. À cette époque, je n’étais qu’un enfant ordinaire. Je n’avais pas de parcours particulier, pas de grand plan de réussite et encore moins la moindre idée de l’endroit où la vie allait me conduire. J’avais simplement commencé à travailler très jeune et, très tôt, j’avais découvert une autre facette de la vie. Aujourd’hui, lorsque je regarde en arrière, je comprends peu à peu que les moments qui changent réellement le cours d’une vie ne sont pas toujours de grands événements extraordinaires. Souvent, tout commence dans des journées qui semblent insignifiantes, puis, petit à petit, elles nous emmènent beaucoup plus loin que nous ne l’aurions jamais imaginé.

2005 · Elazığ

Je suis né dans une petite ville de l’est de la Turquie

Le 31 mai 2005, je suis né à Elazığ, dans l’est de la Turquie. C’est une ville que j’ai toujours profondément aimée. En Turquie, on appelle souvent cette région la ville des « Gakgoşlar », et le numéro 23 est devenu au fil du temps l’un des symboles de cette ville. Je suis né dans une famille de classe moyenne, ni riche ni pauvre, simplement une famille ordinaire. Mon père était commerçant, ma mère était femme au foyer, et j’avais un grand frère ainsi qu’une petite sœur. Mon enfance ressemblait à celle de beaucoup d’autres enfants : l’école, la maison, les jeux avec les amis et les week-ends passés en famille. Mais dès mon plus jeune âge, j’ai progressivement appris à connaître une autre réalité : le travail.

Vers l’âge de dix ans, j’ai commencé à aller aider mon père dans son magasin après l’école ou pendant les week-ends. À cette époque, je ne pensais pas être en train d’apprendre quelque chose d’important et je n’imaginais évidemment pas que ces expériences allaient influencer toute ma vie. Je me disais simplement que puisque mon père travaillait là, je pouvais moi aussi donner un coup de main. Petit à petit, j’ai commencé à comprendre ce que signifiait gagner de l’argent, accueillir un client, rendre un service et prendre des responsabilités. J’ai découvert qu’un petit commerce pouvait cacher derrière lui énormément de travail, de patience et de responsabilités.

Vers douze ou treize ans, j’ai commencé à sortir réellement dans la rue pour vendre une spécialité traditionnelle turque appelée le « simit », un pain rond recouvert de graines de sésame, très populaire en Turquie, notamment au petit-déjeuner. À cette époque, je poussais mon petit chariot dans les rues et je pouvais gagner environ dix à vingt livres turques par jour. Aujourd’hui, cette somme peut sembler insignifiante, mais pour moi, à cet âge-là, elle représentait quelque chose de très important. C’était de l’argent que j’avais gagné moi-même, avec mes propres mains. Pour la première fois, je comprenais qu’une personne pouvait travailler, gagner son propre argent et commencer à prendre en charge une petite partie de sa vie.

Bien sûr, tout le monde ne comprenait pas pourquoi un enfant aussi jeune travaillait dans la rue. Certaines personnes m’encourageaient, mais d’autres me demandaient : « Pourquoi travailles-tu à ton âge ? Est-ce que ta famille est pauvre ? » Même certaines personnes de mon entourage ont tenu des paroles que je n’ai jamais oubliées, parce qu’elles craignaient que le fait de me voir passer avec mon chariot devant leurs commerces puisse donner une mauvaise image de la famille. À l’époque, cela me faisait mal. Je me sentais parfois incompris et humilié. Mais des années plus tard, en regardant ces souvenirs avec davantage de recul, je comprends que ces expériences m’ont permis de découvrir la société beaucoup plus tôt que je ne l’aurais fait autrement. Elles m’ont appris que tout le monde ne comprendra pas tes choix, que tout le monde ne croira pas en tes rêves, et que l’une des choses les plus importantes dans la vie est de savoir pourquoi tu continues à avancer, même lorsque les autres ne comprennent pas ton chemin.

Je suis né dans une petite ville de l’est de la Turquie — Elazığ

Collège · Elazığ

Ma première véritable école n’était peut-être pas une école

Au collège, j’étais toujours ce garçon passionné par les vélos. Plus je grandissais, plus je voulais comprendre comment ils fonctionnaient. J’ai commencé à réparer moi-même les vélos et, petit à petit, les gens du quartier ont commencé à me connaître. Lorsqu’un vélo avait un problème, certains savaient qu’ils pouvaient venir me voir.

Un jour, j’ai même imprimé de petites feuilles au format A5 sur lesquelles j’avais écrit « Şahinoğlu Bisiklet », avec mon numéro de téléphone, puis je les ai accrochées sur des poteaux et à différents endroits dans les rues. Aujourd’hui, quand j’y repense, cela me fait sourire. À l’époque, je ne savais absolument pas ce qu’était le marketing et je ne connaissais pas encore le concept de marque personnelle. Je voulais simplement que davantage de personnes sachent que je savais réparer les vélos. Je voulais aussi rencontrer davantage de gens et améliorer mes compétences.

Avec le recul, je réalise que c’était peut-être l’une des premières formes d’entrepreneuriat de ma vie.

Plus tard, j’ai fréquenté un lycée Imam Hatip. L’école m’a apporté beaucoup de choses : des enseignants, des amis, des connaissances et surtout des souvenirs dont je n’ai compris l’importance que des années plus tard. J’ai toujours du respect pour mon école et je suis reconnaissant envers les enseignants qui m’ont accompagné à cette époque. Mais contrairement à beaucoup d’autres élèves, j’avais déjà un autre monde en dehors de l’école. Dans ce monde, il y avait des vélos, des clients, des colis, des loyers et, surtout, un rêve qui grandissait petit à petit.

Ma première véritable école n’était peut-être pas une école — Elazığ

Début des années 2020 · Elazığ

Un magasin de dix mètres carrés avec un nom beaucoup plus grand

Vers 2020, j’ai commencé à vendre des accessoires et des pièces de vélo sur Instagram. J’ai investi toutes mes économies dans mon premier stock. J’étais encore très jeune, mais je commençais déjà à me poser une question sérieuse : si j’étais capable de vendre un produit, est-ce que je pourrais un jour construire une véritable entreprise par moi-même ?

Pourtant, au moment où ma première marchandise est arrivée, un tremblement de terre a frappé la région. La Turquie traversait alors une période particulièrement difficile. Les écoles étaient fermées, la vie quotidienne avait été bouleversée et beaucoup de projets avaient été interrompus. Mon projet commercial a lui aussi été touché. Mais je n’ai pas abandonné les produits que j’avais achetés. J’ai commencé à prendre des photos, à publier les produits en ligne, à chercher des clients et à continuer, petit à petit.

Plus tard, j’ai finalement ouvert mon premier petit magasin. Il était vraiment minuscule, environ dix mètres carrés. Je n’avais même pas suffisamment d’argent pour tout payer facilement. J’ai donc dû emprunter de l’argent, repeindre le magasin, le rénover et l’aménager petit à petit. Mais lorsque j’ai choisi son nom, j’ai volontairement choisi quelque chose qui semblait beaucoup plus grand que le magasin lui-même : « Şahinoğlu AVM ».

En Turquie, « AVM » désigne généralement un grand centre commercial. Mais mon « centre commercial » ne faisait que dix mètres carrés.

Un jour, un livreur est arrivé dans le quartier et a demandé : « Où est Şahinoğlu AVM ? » Il imaginait probablement un immense centre commercial. Lorsqu’il a finalement trouvé mon magasin et découvert une toute petite pièce avec un jeune garçon derrière le comptoir, il s’est mis à rire. Moi aussi, j’ai ri.

Mais pour moi, ce n’était pas une blague.

Ces dix mètres carrés représentaient alors la plus grande vision que j’avais de mon avenir.

Je savais que mon magasin était petit. Mais je ne voulais pas que mes rêves le soient aussi.

Un magasin de dix mètres carrés avec un nom beaucoup plus grand — Elazığ

Avant le diplôme · Elazığ

Pendant que certains allaient au café, j’étais dans mon magasin

Durant mes années de lycée, je me rendais presque tous les jours au magasin après les cours. J’ouvrais, je nettoyais, je rangeais les produits, j’attendais les clients, puis j’allais déposer les colis à la poste. Il m’arrivait de m’asseoir dans les commerces voisins et de boire un thé avec des commerçants beaucoup plus âgés que moi. À cette époque, beaucoup de jeunes de mon âge passaient leur temps dans des cafés avec leurs amis ou sortaient ensemble. Moi, j’avais choisi une autre manière de vivre ma jeunesse.

Cela ne signifie pas que mon choix était meilleur que celui des autres. C’était simplement le chemin que j’avais choisi. Très tôt, j’avais compris que la vie que je voulais construire demanderait peut-être des sacrifices et des efforts différents.

Je n’avais pas l’impression de sacrifier ma jeunesse.

À mes yeux, travailler et construire quelque chose était justement une partie de ma jeunesse.

Plus tard, j’ai rencontré quelqu’un qui dirigeait une entreprise de nettoyage. Il m’a donné quelques opportunités de travailler avec lui. J’ai commencé à faire des missions de nettoyage à différents moments de la semaine afin de pouvoir payer le loyer de mon magasin et mes autres dépenses. Petit à petit, il m’a même proposé de me transmettre son entreprise.

À cette époque, je devais gérer en même temps l’école, mon commerce de vélos, mon magasin et mon travail dans le nettoyage. Tout devenait de plus en plus lourd. La pression augmentait. Finalement, j’ai pris une décision qui allait profondément changer ma vie : quitter l’école traditionnelle à temps plein et poursuivre mes études dans le système d’enseignement ouvert afin de consacrer davantage de temps à mes activités.

Ce n’était pas parce que je pensais que l’école n’avait aucune valeur. Au contraire, je respecte l’éducation et je connais l’importance de l’enseignement traditionnel. Mais à ce moment-là, j’ai choisi une voie plus risquée. Je savais ce que cette décision impliquait et je savais également que, si j’échouais, je devrais en assumer moi-même les conséquences.

J’ai emprunté de l’argent pour acheter l’entreprise de nettoyage.

À partir de ce moment-là, ma vie est devenue encore plus intense. Le matin, je montais sur ma moto pour aller nettoyer des canapés, des tapis et des maisons. L’après-midi, je retournais au magasin pour préparer les commandes, organiser les produits et emballer les colis, puis je reprenais la moto pour aller les déposer à la poste. Parfois, je devais monter des machines très lourdes jusqu’au quatrième ou cinquième étage. Les hivers étaient froids, les étés étaient chauds, les routes devenaient boueuses lorsqu’il pleuvait et ma moto tombait régulièrement en panne. Il m’arrivait de me retrouver au bord de la route, avec une moto qui ne fonctionnait plus, en essayant simplement de trouver une solution.

J’étais encore très jeune. Je n’avais qu’un permis moto, mais je commençais déjà à porter certaines responsabilités que beaucoup d’adultes connaissent.

Et pourtant, je n’ai pas arrêté.

Pendant que certains allaient au café, j’étais dans mon magasin — Elazığ

Vers 17 ans · Elazığ

La première fois où j’ai vraiment voulu quitter la Turquie

Avec le temps, mon petit magasin est devenu trop étroit pour mes activités. J’ai alors loué un bureau composé de deux pièces : une partie était consacrée à mes ventes en ligne et l’autre à l’activité de nettoyage.

Vers l’âge de dix-sept ans, j’ai commencé à apprendre sérieusement l’allemand. J’ai suivi environ cinq mois de cours parce qu’une idée avait commencé à grandir dans ma tête : je voulais quitter la Turquie et découvrir le monde extérieur.

Plus tard, j’ai compris que partir en Allemagne serait beaucoup plus difficile que je ne l’imaginais.

Mais cela ne m’a pas fait abandonner mon idée de partir à l’étranger.

J’ai simplement compris que la destination pouvait changer sans que la direction change.

Avant mes dix-huit ans, j’ai donc fermé mon bureau, mis fin à mon activité de vente de vélos et transféré l’entreprise de nettoyage à quelqu’un d’autre. Lorsque j’ai obtenu mon passeport, j’ai eu l’impression de m’offrir moi-même un cadeau pour mes dix-huit ans.

J’étais enfin prêt.

Du moins, c’est ce que je croyais.

La première fois où j’ai vraiment voulu quitter la Turquie — Elazığ

Août 2023 · Dubaï

J’ai commencé à comprendre que l’anglais n’était pas simplement une langue. C’était une clé capable d’ouvrir de nombreuses portes dans le monde.

Dubaï : la première fois où j’ai vraiment eu peur

En août 2023, j’ai acheté un billet aller simple et je suis parti seul à Dubaï pour la première fois.

À cette époque, mon anglais se limitait presque à quelques phrases très simples comme « Hi » et « How are you? ». Je n’avais pas beaucoup d’argent et je n’avais pas non plus de plan très détaillé. Ma famille ne m’a pas réellement empêché de partir, même si, bien sûr, elle était inquiète. Après tout, voir un jeune encore très peu expérimenté prendre un aller simple pour un pays complètement inconnu était forcément inquiétant pour ses proches.

Lorsque l’avion a atterri, j’ai compris pour la première fois que le monde était beaucoup plus grand que je ne l’avais imaginé.

Tout m’était étranger : la langue, la ville, les prix, l’environnement et même mes propres émotions.

Je suis resté seulement deux jours.

Deux jours plus tard, j’ai acheté un billet pour retourner en Turquie.

Au moment de partir, un agent de l’aéroport m’a même demandé pourquoi je n’étais resté que deux jours. À cet instant, j’étais complètement perdu. Je me demandais si j’avais fait une erreur. J’avais peur. Ma famille me manquait. Je ne savais pas quoi faire ensuite.

Finalement, j’ai pleuré.

Je ne pleurais pas simplement parce que je rentrais en Turquie. Je pleurais parce que je venais soudain de comprendre qu’acheter courageusement un billet d’avion et être réellement capable de vivre dans un autre pays étaient deux choses complètement différentes.

Mais Dubaï m’a offert une leçon extrêmement importante.

Dubaï : la première fois où j’ai vraiment eu peur — Dubai

Après Dubaï · Elazığ

Faire des affaires ne signifie pas que l’on réussira forcément simplement parce que l’on travaille dur.

Je suis retourné en Turquie, mais quelque chose avait changé

Après mon retour en Turquie, je n’ai pas immédiatement trouvé une nouvelle direction. L’entreprise de nettoyage avait été transférée, mais la personne qui l’avait reprise m’a expliqué qu’elle ne parvenait pas à la faire fonctionner et qu’elle voulait me la rendre.

J’avais déjà perdu de l’argent.

Mais je l’ai rachetée.

Je suis redevenu ce garçon que certains appelaient « le nettoyeur Yiğit ».

En parallèle, j’ai commencé à apprendre l’anglais tous les jours. J’ai également ouvert un nouveau bureau et essayé de me lancer dans l’immobilier. D’un côté, je voulais gagner davantage d’argent. De l’autre, je voulais simplement continuer à avancer et ne pas rester immobile.

Depuis l’âge de seize ans, j’avais déjà pris l’habitude de payer moi-même les loyers, l’électricité, l’eau et les autres dépenses liées à mes activités. C’est à cette période que j’ai véritablement compris ce que signifiait être indépendant.

L’immobilier n’a pas été aussi facile que je l’imaginais. Pendant plus d’un an, je n’ai réussi à louer qu’un seul appartement. L’argent gagné n’a même pas suffi à payer plus d’un mois de loyer de mon bureau. Le reste des dépenses était couvert grâce à l’entreprise de nettoyage.

Cette période m’a appris quelque chose de très important :

Parfois, tu peux donner énormément de toi-même et malgré tout perdre de l’argent.

Mais une perte ne signifie pas forcément que l’expérience n’a aucune valeur.

Elle peut au moins t’apprendre à être plus prudent la prochaine fois.

Finalement, j’ai fermé mon bureau immobilier et accepté la perte. J’ai transformé l’entreprise de nettoyage en un système basé sur un partage des revenus, ce qui me permettait de continuer à recevoir un petit revenu chaque mois tout en récupérant quelque chose que je désirais de plus en plus : mon temps.

Parce que j’avais commencé à comprendre que ce que je voulais vraiment n’était pas seulement de gagner de l’argent.

Je voulais voir le monde.

Je suis retourné en Turquie, mais quelque chose avait changé — Elazığ

29 nov. 2024 · Inde

29 novembre 2024 : j’ai encore acheté un billet aller simple

Le 29 novembre 2024, j’ai acheté un billet aller simple pour l’Inde.

Cette fois, je n’avais pas de plan complet.

J’avais seulement quelques notions d’anglais, un peu d’argent de côté et une envie de plus en plus forte de découvrir jusqu’où je pouvais aller.

Une fois en Inde, j’ai commencé à me poser une question : si je racontais mon voyage, est-ce que quelqu’un voudrait écouter mon histoire ?

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à prendre plus au sérieux la création de contenu sur les réseaux sociaux.

Je suis resté environ trois mois en Inde.

Mais le voyage ne s’est pas déroulé comme prévu.

Vers le deuxième mois, je suis tombé gravement malade et j’ai même dû être hospitalisé. Pourtant, mon état ne s’améliorait pas vraiment. Pendant une période, je n’ai presque rien pu manger pendant une semaine entière et mon corps devenait de plus en plus faible. Finalement, j’ai dû retourner d’urgence en Turquie.

Une fois rentré, j’ai passé environ vingt jours à l’hôpital.

Beaucoup de personnes auraient probablement considéré cela comme une raison suffisante pour arrêter de voyager.

Mais je ne l’ai pas fait.

Dès que mon état s’est suffisamment amélioré, j’ai acheté un autre billet.

Je suis retourné en Inde.

Pourtant, lorsque je suis arrivé pour la deuxième fois, la peur de tomber à nouveau malade était toujours là. Je commençais même à me demander si j’avais réellement accompli quelque chose pendant tout ce temps.

Après seulement deux jours, j’ai donc décidé de retourner une nouvelle fois en Turquie.

C’était la deuxième fois que je quittais un pays à cause de la peur.

La première fois, c’était Dubaï.

La deuxième fois, c’était l’Inde.

Mais ces deux expériences m’ont progressivement appris quelque chose : parfois, ce que nous devons réellement affronter n’est pas le monde extérieur.

C’est notre propre peur.

29 novembre 2024 : j’ai encore acheté un billet aller simple — Hindistan

Après l’Inde · Irak

C’est en Irak que j’ai véritablement commencé le voyage terrestre

Environ quinze jours après mon retour en Turquie, je ne me sentais toujours pas heureux.

J’avais déjà découvert la vie à l’étranger et, lorsque je retrouvais mon ancienne routine, elle me paraissait étrangement différente.

À ce moment-là, mon ami M., avec qui j’avais déjà voyagé en Inde, m’a proposé de partir dans le nord de l’Irak pendant les fêtes de Newroz.

Nous n’avions pas beaucoup d’argent.

Alors nous avons décidé de faire de l’auto-stop.

Je suis parti d’Elazığ, puis j’ai traversé Muş et Hakkari avant d’entrer dans le nord de l’Irak.

Nous avons vécu le Newroz et l’Aïd al-Fitr sur place, puis nous avons découvert Souleimaniye, Duhok, Zakho et Erbil.

Pendant ce voyage, j’ai vécu beaucoup de choses que je n’avais jamais connues auparavant. Un jour, un groupe de jeunes nous a invités chez eux. Nous avons mangé avec leur famille, discuté ensemble et même joué à la PlayStation.

Ce soir-là, j’ai compris quelque chose qui allait profondément changer ma manière de voyager.

Ce qui me fascinait réellement dans le voyage, ce n’était pas seulement les monuments ou les paysages.

C’étaient les gens.

Un inconnu pouvait ouvrir la porte de sa maison et inviter à sa table un jeune homme venu de milliers de kilomètres plus loin.

À cet instant, le monde m’a semblé beaucoup moins éloigné que je ne l’avais imaginé.

C’est en Irak que j’ai véritablement commencé le voyage terrestre — Irak

Près de 3 mois · Iran

L’Iran : j’ai décidé d’entrer directement dans mes propres peurs

Au départ, nous pensions retourner en Turquie.

Mais j’ai finalement pris une autre décision.

Je ne voulais pas rentrer.

Je voulais continuer.

Nous sommes donc passés de l’Irak à l’Iran.

Pendant près de trois mois, j’ai découvert plus d’une dizaine de villes iraniennes.

J’avais énormément de questions en tête.

À quoi ressemblait réellement l’Iran ?

Les gens y vivaient-ils vraiment comme on le décrivait de l’extérieur ?

À quoi ressemblait la vie quotidienne ?

Je voulais voir par moi-même plutôt que de connaître un pays uniquement à travers les histoires racontées par les autres.

J’ai rencontré beaucoup de personnes extrêmement accueillantes et j’ai vécu de nombreuses situations qui ont changé ma perception. Dans certaines régions, des personnes parlant des langues turciques se sont montrées particulièrement chaleureuses lorsqu’elles ont appris que j’étais turc.

Mais j’ai également vécu des moments qui m’ont fait peur.

Dans le sud de l’Iran, à Bandar Abbas, j’ai été emmené pour être interrogé par les forces de sécurité alors que je filmais du contenu pour YouTube. J’ai passé environ quatre heures à être interrogé. À ce moment-là, j’ai compris pour la première fois à quel point une personne peut se sentir impuissante dans un pays totalement étranger lorsqu’elle ne sait pas ce qui va se passer dans les minutes suivantes.

La chaleur de cette région m’a également profondément marqué.

Plus tard, j’ai continué vers Chabahar et j’ai décidé de poursuivre mon voyage en auto-stop vers le Pakistan.

À ce moment-là, je n’avais plus qu’une seule idée en tête :

Continuer.

L’Iran : j’ai décidé d’entrer directement dans mes propres peurs — İran

La frontière · Pakistan

De l’Iran au Pakistan : une route que je n’oublierai jamais

Nous avons finalement traversé la frontière entre l’Iran et le Pakistan.

À partir de là, le voyage a encore changé.

Sur certaines portions de la route, la police pakistanaise nous a accompagnés vers Gwadar, car certains itinéraires nécessitaient davantage de prudence pour les voyageurs étrangers.

Plus tard, nous avons été conduits dans un poste de police afin de vérifier nos passeports et nous y avons passé une nuit. Les hôtels à proximité étaient trop chers pour nous, alors la police nous a permis d’y dormir.

Le lendemain, ils nous ont aidés à trouver un bus pour Karachi.

Le trajet a duré environ treize heures.

Une fois arrivés à Karachi, nous avons rencontré des habitants grâce à Couchsurfing.

Pour moi, Couchsurfing n’a jamais simplement signifié « dormir gratuitement ».

C’est plutôt une forme de confiance et d’échange culturel entre les êtres humains.

Lorsque tu vis réellement chez quelqu’un que tu ne connais pas, tu ne vois plus seulement les lieux touristiques. Tu découvres sa cuisine, sa chambre, ses tapis, sa table, sa nourriture et les petits détails de sa vie quotidienne.

C’est également à cette époque que j’ai rencontré de nombreuses personnes venant de pays différents.

De l’Iran au Pakistan : une route que je n’oublierai jamais — Pakistan

Karachi · Pakistan

Un médecin qui m’a soigné gratuitement

Après environ dix jours à Karachi, j’ai commencé à souffrir d’une terrible douleur dentaire.

J’ai trouvé un médecin grâce à Google. Il s’appelait Dr. Abrar.

Lorsque je suis allé le voir, il m’a demandé d’où je venais.

Quand je lui ai dit que j’étais turc, il m’a adressé quelques paroles que je n’ai jamais oubliées.

Il m’a dit que j’étais l’invité du Pakistan.

Finalement, il ne m’a rien demandé pour le traitement.

Pour beaucoup de gens, cela peut sembler être un petit geste.

Mais pour un jeune homme qui voyage depuis longtemps à l’étranger et qui n’a pas beaucoup d’argent, ce moment avait une signification complètement différente.

J’ai alors compris quelque chose.

Un voyage, ce n’est pas simplement passer d’un pays à un autre.

Ce qui nous fait réellement nous souvenir d’un pays, ce sont les personnes qui nous tendent la main lorsque nous sommes dans les moments les plus difficiles.

Un médecin qui m’a soigné gratuitement — Pakistan

Lahore · Pakistan

Maladie, tentative de vol et retour en Turquie

Après avoir quitté Karachi, nous avons décidé de prendre un bus pour Lahore.

Avant le départ, nous avons mangé un repas très copieux mais extrêmement bon marché. Pour nous deux, cela nous avait coûté environ trois dollars.

Mais une fois dans le bus, nous avons commencé à vomir à tour de rôle.

Nous avons ensuite compris que la nourriture avait probablement été à l’origine de notre problème.

À notre arrivée à Lahore, nous sommes allés dans un hôpital public. J’étais dans un état assez faible, mais j’ai finalement décidé de ne pas recevoir de traitement. Mon ami a pris quelques médicaments.

À ce moment-là, je commençais déjà à penser sérieusement à rentrer en Turquie.

Puis, alors que nous nous préparions à partir, quelqu’un a tenté de voler mon téléphone.

À cet instant, je me suis vraiment senti épuisé.

Nous avons finalement pris un avion pour retourner en Turquie.

Cette fois, je suis resté environ un mois en Turquie.

Mais je n’avais toujours pas trouvé la réponse que je cherchais.

Maladie, tentative de vol et retour en Turquie — Pakistan

Après ce mois · Thaïlande

Quelle vie est-ce que je veux vraiment ?

L’Asie du Sud-Est : à la recherche d’une nouvelle direction

Peu à peu, les projets de voyage de mon ami et les miens ont commencé à prendre des directions différentes.

J’ai fait un court voyage au Koweït et à Oman, puis j’ai décidé de partir vers l’Asie du Sud-Est.

Je suis arrivé en Thaïlande.

Là-bas, j’ai continué à voyager et à créer du contenu.

J’ai découvert Bangkok, Ayutthaya, Lopburi, Phitsanulok, Chiang Mai, Chiang Rai et Pai.

Pendant cette période, je me suis posé de plus en plus sérieusement une question :

Je ne voulais pas voyager éternellement.

Je ne voulais pas non plus passer toute ma vie à travailler.

Et surtout, je ne voulais pas vivre uniquement pour gagner de l’argent.

Je voulais construire une vie qui m’appartienne.

Une vie dans laquelle je pourrais décider où vivre, avec qui passer mon temps et quel travail faire.

C’est ainsi que j’ai commencé à avancer vers le Laos.

L’Asie du Sud-Est : à la recherche d’une nouvelle direction — Tayland

Septembre 2025 · Laos

Je pensais ne rester que dix jours au Laos

En septembre 2025, je suis arrivé au Laos pour la première fois.

À ce moment-là, je n’aurais jamais imaginé que ce pays deviendrait un jour ma maison.

J’ai commencé mon voyage dans la région de Houayxay en faisant de l’auto-stop, puis j’ai traversé Muang Xai et Luang Namtha avant d’arriver à Luang Prabang.

Au début, je trouvais même que les routes étaient terribles.

Les secousses, la poussière et la fatigue du voyage m’avaient presque convaincu que je resterais simplement une nuit avant de repartir.

Mais parfois, la vie fonctionne exactement comme cela.

Tu penses simplement être de passage.

Alors que, quelque part, le destin est déjà en train d’écrire le chapitre suivant de ton histoire.

À Luang Prabang, j’ai trouvé une auberge de jeunesse où passer la nuit.

Ce soir-là, j’ai contacté un ami que j’avais rencontré grâce à Couchsurfing.

Le lendemain matin, il m’a proposé de venir chez lui.

J’ai accepté.

À l’origine, je voulais simplement me reposer, laver mes vêtements couverts de poussière, terminer quelques vidéos que je n’avais pas encore montées, puis reprendre la route.

Mais mon ami était extrêmement accueillant.

Il m’a dit :

« Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. »

Alors je suis resté.

Un jour est devenu plusieurs jours.

Puis plusieurs jours sont devenus davantage.

Et sans même m’en rendre compte, ma vie était en train de changer de direction.

Je pensais ne rester que dix jours au Laos — Laos

Luang Prabang · Laos

Je n’avais jamais imaginé commencer une auberge ici

À cette époque, j’avais déjà beaucoup voyagé et mon argent diminuait rapidement.

Mon père voulait également venir en Thaïlande pour découvrir le pays et peut-être chercher de nouvelles opportunités. J’attendais qu’il obtienne son passeport et organise son voyage.

Mais finalement, il n’est pas venu.

J’ai alors commencé à comprendre que je ne pouvais peut-être pas attendre éternellement que quelqu’un d’autre vienne.

Peut-être devais-je prendre moi-même une décision.

À cette époque, je n’avais pas de revenus stables grâce à YouTube. Je n’avais pas beaucoup d’argent et je n’avais aucune formation professionnelle dans l’hôtellerie.

La seule véritable chose que je possédais, c’était l’expérience accumulée au cours des années précédentes.

J’avais vendu des produits.

J’avais ouvert un magasin.

J’avais dirigé une entreprise de nettoyage.

J’avais essayé l’immobilier.

J’avais appris à travailler avec des clients.

J’avais connu l’échec.

Et j’avais appris à recommencer encore et encore.

Alors j’ai décidé d’emprunter de l’argent et d’essayer de gérer une auberge de jeunesse au Laos.

C’était probablement encore une fois une décision qui pouvait sembler folle.

Mais j’avais appris quelque chose au fil des années.

Si tu attends toujours d’être parfaitement prêt avant de commencer, tu risques de ne jamais commencer.

Je n’avais jamais imaginé commencer une auberge ici — Laos

Maintenant · Luang Prabang

Un étranger qui reconstruit sa vie à des milliers de kilomètres de chez lui

Ce n’est qu’en commençant réellement à gérer l’auberge que j’ai compris une chose essentielle : voyager et vivre quelque part sont deux choses complètement différentes.

Lorsque tu voyages, tu peux rester quelques jours dans un endroit puis repartir.

Mais lorsque tu décides de rester, tu dois faire face à des problèmes complètement différents.

Il faut gérer le loyer.

Les employés.

Les clients.

Le ménage.

L’eau.

L’électricité.

Le petit-déjeuner.

Les réparations.

Les réservations.

Et toutes les situations imprévues qui peuvent apparaître à n’importe quel moment.

Mais surtout, il faut reconstruire sa vie dans un pays dont la langue, la culture et le mode de vie sont différents des tiens.

Je ne parle pas lao.

Et beaucoup de personnes locales ne parlent pas anglais.

Parfois, les problèmes de langue me faisaient me sentir impuissant. Parfois, en tant qu’étranger, j’avais le sentiment de devoir faire preuve de deux fois plus de patience et de courage.

J’ai commencé à rénover cet endroit avec mon ami.

Puis, un jour, il m’a dit qu’il ne pouvait plus continuer et qu’il voulait retourner en Turquie.

Une grande partie des responsabilités est alors finalement tombée sur mes épaules.

C’est à ce moment-là que j’ai réellement compris quelque chose :

J’étais à des milliers de kilomètres de la Turquie.

Il n’y avait plus les rues familières de mon enfance, les voisins que je connaissais depuis toujours ni les amis que je pouvais appeler à tout moment.

Beaucoup de problèmes, je devais désormais les résoudre seul.

Je devais être plus courageux qu’avant.

Et je devais être plus fort qu’avant.

Ce n’est pas une histoire romantique.

Parfois, c’est vraiment difficile.

Parfois, je doute de moi.

Parfois même, je me demande :

« Pourquoi est-ce que je me suis amené jusqu’ici ? »

Mais le lendemain matin, je me lève quand même.

J’ouvre la porte.

J’accueille les nouveaux voyageurs.

Je continue à travailler.

Je continue à vivre.

Un étranger qui reconstruit sa vie à des milliers de kilomètres de chez lui — Luang Prabang

Aujourd’hui · Luang Prabang

Aujourd’hui

Aujourd’hui, je vis à Luang Prabang, au Laos.

Un endroit qui n’était autrefois qu’un simple nom sur ma carte de voyage est désormais devenu une partie de ma vie.

Je suis toujours ce jeune homme originaire de l’est de la Turquie.

Je n’ai pas fréquenté une grande université prestigieuse et je n’avais pas non plus un plan de réussite parfaitement défini depuis le début.

J’ai simplement commencé à travailler tôt, à faire des erreurs tôt, à prendre des responsabilités tôt, puis à me relever encore et encore.

J’ai vendu des simits.

J’ai réparé des vélos.

J’ai ouvert un magasin de dix mètres carrés.

J’ai dirigé une entreprise de nettoyage.

J’ai essayé l’immobilier.

J’ai quitté Dubaï parce que j’avais peur.

J’ai quitté l’Inde parce que j’étais malade et parce que j’avais peur.

J’ai traversé l’Irak et l’Iran en auto-stop.

Je suis allé de l’Iran jusqu’au Pakistan.

J’ai connu les hôpitaux, les frontières, les postes de police, les longs trajets en bus, les maisons d’inconnus et d’innombrables situations que je n’aurais jamais pu prévoir.

Et finalement, je suis arrivé au Laos.

Je pensais n’y rester que dix jours.

Mais j’y ai construit ma vie.

Alors, si quelqu’un me demande :

« Est-ce une histoire de réussite ? »

Je ne sais pas.

Je ne veux même pas me dépêcher de lui donner l’étiquette de « réussite ».

Parce que je pense que je suis encore en chemin.

Ce que j’ai aujourd’hui n’est peut-être que le début du prochain chapitre de ma vie.

Le destin sourit à ceux qui font des efforts.

Ce que je veux réellement laisser derrière moi n’est pas seulement une histoire

Je n’écris pas tout cela pour dire aux autres à quel point je suis extraordinaire.

C’est exactement l’inverse.

J’espère simplement qu’un jour, si quelqu’un qui me ressemble autrefois — quelqu’un de perdu, de peur, avec peu de ressources mais qui refuse malgré tout d’abandonner ses rêves — lit ces lignes, il pourra comprendre une chose :

Tu n’as pas besoin de connaître ta destination finale dès le début.

Parfois, tu dois simplement faire le premier pas.

À douze ans, je ne savais absolument pas où j’allais arriver.

Lorsque je vendais des simits, je ne savais pas qu’un jour je gérerais une auberge de jeunesse.

Dans mon petit « Şahinoğlu AVM » de dix mètres carrés, je ne savais pas qu’un jour je vivrais à des milliers de kilomètres de là.

La première fois que je suis allé à Dubaï, j’ai eu tellement peur que j’ai pleuré.

La première fois que je suis allé en Inde, je suis rentré à cause de ma santé et de mes peurs.

Mais si j’avais complètement abandonné après ces échecs, je ne serais pas aujourd’hui au Laos en train d’écrire ces lignes.

La vie n’est peut-être pas une route parfaitement droite.

Parfois, tu te trompes.

Parfois, tu recules.

Parfois, tu te perds.

Parfois même, tu as l’impression de n’avoir rien gagné.

Mais peut-être que ces chemins qui semblent inutiles sur le moment sont justement en train de te conduire, petit à petit, vers l’endroit qui t’appartient vraiment.

Il y a deux phrases que je me répète toujours.

Continuer à se battre.

Si mon histoire peut permettre ne serait-ce qu’à une seule personne de croire à nouveau en son rêve, alors je pense que toutes les difficultés de ce voyage auront eu un sens.

Si tu veux découvrir ma vie actuelle au Laos, voir ce que je vis chaque jour et savoir où la route me conduira ensuite, tu peux continuer à me suivre sur Instagram. Tu peux également retrouver sur YouTube une version plus complète de mon voyage et de mon histoire.

Mon histoire n’est pas terminée.

En réalité, je pense qu’elle ne fait que commencer.

Alors, si toi aussi tu as un rêve, n’abandonne pas simplement parce que tu as peur d’échouer.

Ne pense pas que ton rêve n’a pas de valeur simplement parce que certaines personnes ne le comprennent pas.

Et ne décide jamais que ta vie est terminée simplement parce que tu as connu un échec.

Poursuis la vie que tu veux vraiment.

Continue d’avancer.

Continue de faire des efforts.

Continue à te battre.

À bientôt.

Görüşürüz…