2005 · Elazığ
ผมเกิดในเมืองเล็กทางตะวันออกของตุรกี
วันที่ 31 พฤษภาคม 2005 ผมเกิดที่ Elazığ เมืองทางตะวันออกของตุรกีที่ผมแบกไว้ในหัวใจมาตลอด ในตุรกี คนมักเชื่อม Elazığ กับ “Gakgoşlar” และแม้แต่เลข 23 บนป้ายทะเบียนก็พอให้คนนึกถึงเมืองนี้ได้แล้ว
ผมโตมาในครอบครัวชนชั้นกลางธรรมดา พ่อเป็นนักธุรกิจ แม่เป็นแม่บ้าน ผมมีพี่ชายคนหนึ่งกับน้องสาวคนหนึ่ง จากภายนอก วัยเด็กของผมคงดูเหมือนวัยเด็กของเด็กหลายคน: ไปโรงเรียน กลับบ้าน เล่นกับเพื่อน ใช้เวลากับครอบครัว และสนุกกับสิ่งเรียบง่ายที่เด็ก ๆ สนุก
แต่ตั้งแต่อายุยังน้อยมาก ผมค่อย ๆ คุ้นกับอีกด้านหนึ่งของชีวิต
งาน
ตอนอายุราวสิบขวบ ผมเริ่มช่วยพ่อที่ที่ทำงานหลังเลิกเรียนและวันหยุดสุดสัปดาห์ ในวัยนั้น ผมไม่ได้คิดว่ากำลังเรียนรู้อะไรสำคัญ ไม่ได้จินตนาการเลยว่าประสบการณ์เล็ก ๆ เหล่านั้นจะหล่อหลอมตัวตนที่ผมจะกลายเป็น
ผมแค่คิดว่า ถ้าพ่อกำลังทำงาน บางทีผมก็ควรช่วยเขาด้วย
ทีละน้อย ผมเริ่มเข้าใจว่าการหาเงินหมายความว่าอะไร การรับมือลูกค้าหมายความว่าอะไร การให้บริการหมายความว่าอะไร และสำคัญที่สุด คือความรับผิดชอบมหาศาลที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังแม้แต่ธุรกิจที่เล็กที่สุด
แล้วราวอายุสิบสองหรือสิบสาม ผมก้าวออกไปข้างนอกครั้งแรก และเริ่มขาย simit ขนมปังงาแบบดั้งเดิมของตุรกี
ผมเข็นรถเข็นเล็ก ๆ ไปตามถนน ขาย simit ให้คนเดินผ่านไปมา วันหนึ่งหาได้ราวสิบถึงยี่สิบลีราตุรกี
วันนี้ จำนวนนั้นอาจฟังดูเล็กน้อย
แต่สำหรับผม มันหมายถึงสิ่งที่ต่างไปโดยสิ้นเชิง
มันเป็นเงินที่ผมหาได้ด้วยมือตัวเอง
ครั้งแรกที่ผมเข้าใจว่า ผมทำงานเพื่ออะไรได้ หาอะไรได้ ซื้ออะไรให้ตัวเองได้ และรับผิดชอบชีวิตตัวเองได้เล็กน้อย
แน่นอน ไม่ใช่ทุกคนจะเข้าใจว่าทำไมเด็กเล็กขนาดนั้นถึงทำงาน
บางคนสนับสนุนผม คนอื่นถามว่า “ทำไมเด็กอายุแค่นี้ต้องทำงาน? ครอบครัวเขาจนหรือ?”
แม้แต่ญาติบางคนก็พูดสิ่งที่ติดอยู่ในความทรงจำผมหลายปี เพราะพวกเขาเป็นห่วงว่าการเห็นผมเข็นรถเข็นเล็ก ๆ ผ่านหน้าร้านของพวกเขาอาจกระทบชื่อเสียงของครอบครัว
ตอนนั้น ผมเจ็บใจ
รู้สึกว่าไม่มีใครเข้าใจ
แต่หลายปีต่อมา เมื่อหันไปมอง ผมรู้ว่าประสบการณ์เหล่านั้นพาผมเข้าสู่สังคมเร็วกว่าคนวัยเดียวกันส่วนใหญ่
มันสอนผมสิ่งสำคัญมาก
ไม่ใช่ทุกคนจะเข้าใจทางเลือกของคุณ
ไม่ใช่ทุกคนจะเชื่อในความฝันของคุณ
และบางครั้ง สิ่งสำคัญที่สุดที่คุณเรียนรู้ได้ คือการเดินต่อไป แม้คนรอบตัวจะไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงเดินตั้งแต่แรก
