長篇
從賣 simit 的推車，到每天早上打開的門
中文譯自他的英文長篇。土耳其原文在 content/bio/tr.md。
如果有人在我十二歲時告訴我，有一天我會離開土耳其，一個人走上幾千公里，穿過印度、伊拉克、伊朗、巴基斯坦和東南亞這些國家，最後在一個原本只打算待十天的國家把生活安頓下來——甚至開始在那裡經營自己的旅舍——我大概會覺得那個人瘋了。
因為那時，我只是一個普通的小孩。
我沒有什麼特別的背景。我也沒有一套精心設計的成功計畫。我不知道人生會把我帶去哪裡。我只是很小就開始工作，然後一點一點地，看見了人生的另一面。
現在回頭看，我懂了一件當時不可能懂的事：真正改變我們人生的時刻，很少是我們想像中那種巨大、戲劇性的瞬間。大多數時候，人生是悄悄改變的。它發生在小決定裡、難熬的日子裡、意料之外的失敗裡，以及當時看起來毫無意義的片刻裡。
有時候，過了好幾年，你回頭一看，才發現那些普通的日子，其實就是一切的開始。
2005 · Elazığ
我出生在土耳其東部一座小城
2005年5月31日，我出生在 Elazığ。那是土耳其東部的一座城市，我一直把它放在心裡。在土耳其，人們常常把 Elazığ 和「Gakgoşlar」聯想在一起，車牌上的數字 23，就足以讓人想起這座城。
我在一個普通的中產家庭長大。父親做生意，母親是家庭主婦，我有一個哥哥和一個妹妹。從外面看，我的童年大概跟很多小孩一樣：上學、回家、跟朋友玩、跟家人待在一起，享受孩子會享受的那些簡單事情。
但從很小的時候起，我慢慢熟悉了人生的另一面。
工作。
大約十歲時，放學後和週末，我開始去父親的工作場所幫忙。那個年紀，我並不覺得自己在學什麼重要的東西。我當然也沒想過，那些小小的經驗會塑造後來的我。
我只是覺得，如果爸爸在工作，也許我也該幫他。
一點一點地，我開始明白賺錢是什麼意思，跟客人打交道是什麼意思，提供服務是什麼意思，還有最重要的是：就算是最小的生意，背後也可以有多大的責任。
然後，大約十二或十三歲，我第一次走到外面，開始賣 simit，一種傳統的土耳其芝麻麵包。
我會推著小車在街上走，把 simit 賣給路過的人。一天大概能賺十到二十土耳其里拉。
今天，這個數目聽起來可能微不足道。
但對我來說，它完全是另一回事。
那是我用自己的手賺來的錢。
第一次，我明白我可以為某件事去工作，賺到東西，給自己買東西，也為自己的人生承擔一點小小的責任。
當然，不是每個人都理解，為什麼這麼小的孩子要工作。
有些人支持我。有些人問：「這麼小的孩子為什麼要工作？他家窮嗎？」
甚至有些親戚說了一些讓我記了很多年的話，因為他們擔心，看見我推著小車從他們店前經過，可能會影響家裡的名聲。
當時，我受傷了。
我覺得自己被誤解了。
但多年後回頭看，我才明白，那些經驗讓我比大多數同齡人更早接觸社會。
它們教會我一件很重要的事：
不是每個人都會理解你的選擇。
不是每個人都會相信你的夢想。
有時候，你能學會的最重要的一件事，就是當身邊的人根本不明白你為什麼要走，你還是繼續走下去。
Elazığ
Elazığ
國中 · Elazığ
我的第一所學校，並不總是學校
國中的時候，我還是那個愛腳踏車的小孩。
我對腳踏車的興趣越來越強。我開始學怎麼修，弄懂它們怎麼運作，後來附近的人開始知道：腳踏車出問題，可以來找我。
有一天，我甚至印了一些小小的 A5 紙。
最上面我寫了「Şahinoğlu Bisiklet」，下面留下我的電話號碼。然後我把那些紙貼在牆上、柱子上，還有附近各處。
現在想起來，我忍不住會笑。
那時，我不知道行銷是什麼。
我不知道個人品牌是什麼意思。
我對創業一無所知。
我只是想讓人知道，我會修腳踏車。
但今天回頭看，我才明白，那也許是我第一次真正的創業經驗。
後來上高中，我讀的是 Imam Hatip 高中。學校給了我很多東西——老師、朋友、知識、回憶，還有一些過了好幾年我才真正懂得珍惜的功課。
我尊敬我的學校，也感謝那些走進我生命的老師。
但教室外面，我還有另一個世界。
一個裝滿腳踏車、客人、包裹、房租、責任，以及一個在我心裡慢慢長大的夢的世界。
Elazığ
Elazığ
2020 年代初 · Elazığ
十平方公尺的店，卻有一個很大的名字
大約 2020 年，我開始在 Instagram 上賣腳踏車零件和配件。
我把存下來的錢，投進第一批貨。
我還很小，但已經開始認真問自己一個問題：
「如果我能賣掉一件商品，我是不是真的能做出自己的生意？」
可就在第一批貨抵達的時候，土耳其發生了一場毀滅性的地震。
那段時間非常艱難。學校停了，日常生活整個翻過來，很多計畫只能擱下。
我的生意計畫也受了影響。
但我沒有丟掉那些貨。
我開始拍照。
我把它們上傳到網上。
我找客人。
我繼續走，一小步一小步。
後來，我開了第一間小店。
真的很小——大約十平方公尺。
我甚至沒有足夠的錢，能輕鬆應付所有開銷，所以我借了錢，慢慢開始整修那個地方。我刷牆、擺貨，試著把那間小小的房間，弄成看起來像一門真正的生意。
但到了給店取名的時候，我故意選了一個聽起來比地方本身大得多的名字：
「Şahinoğlu AVM。」
在土耳其，「AVM」通常指的是大型購物中心。
但我的「購物中心」只有十平方公尺。
有一天，一個外送員來到這一帶，問別人：
「Şahinoğlu AVM 在哪裡？」
他顯然想像的是一座巨大的購物中心。
等他終於找到我的店，看見一間小小的房間，裡面站著一個很年輕的男孩，他開始笑。
我也笑了。
但對我來說，那不是笑話。
因為那十平方公尺，代表當時我能想像的、最大的那個未來。
我知道我的店很小。
但我不相信，店小，夢就得小。
Elazığ
Elazığ
畢業前 · Elazığ
別人在咖啡館的時候，我在店裡
高中畢業前，幾乎每天下課後，我都會去店裡。
我開門、打掃、整理貨品、等客人、打包訂單，再把包裹送到郵局。
有時我會坐在附近的店裡，跟比我大很多的人喝茶，聽他們談生意、談人生。
很多同齡人在咖啡館見朋友、約會、好好過青春期的時候，我過的是另一種青春。
這不表示我的選擇比他們好。
我只是很早就明白，我想要的那種人生，可能要我犧牲一些東西，也要承擔一些風險。
我並不覺得自己放棄了青春。
因為對那時的我來說，努力工作就是青春的一部分。
後來，我認識一個開清潔公司的朋友。他開始給我機會跟他一起做。我在不同時間幫忙做清潔，用賺來的錢付自己店的房租和開銷。
後來，他甚至提出要把清潔生意轉讓給我。
那時候，我同時在應付學校、腳踏車生意、店，還有清潔的工作。
責任一直在增加。
壓力也是。
後來，我做了青春期裡最重要的決定之一。
我離開傳統的全日制學校，轉到開放教育，好把更多時間留給自己的生意。
不是因為我覺得學校沒有意義。
恰恰相反。
我尊敬教育，也明白它的價值。
但那時，我選擇了一條更不確定的路。
我知道那有風險。
我也知道，如果失敗了，後果得自己扛。
我借了錢，買下那間清潔公司。
從那一刻起，我的生活更忙了。
早上，我騎機車去別人家，清沙發、地毯、房子。
下午，我回到店裡，整理腳踏車商品、打包訂單，再騎機車去郵局。
有時我得把很重的機器，扛上四、五層樓。
冬天很冷。
夏天熱得要命。
下雨的時候，路變得泥濘。
我的機車壞了多少次，我已經記不清了。
有時我會一個人站在路邊，想接下來該怎麼辦。
我還很小。
我只有機車駕照。
可我已經扛著許多成年人都吃力的責任。
但我沒有停。
Elazığ
Elazığ
2023 年 8 月 · 杜拜
杜拜：我第一次真正害怕
2023年8月，我買了一張單程票，第一次一個人去杜拜。
那時我的英文極為有限。我幾乎只能說「Hi」和「How are you？」這種簡單的話。
我沒有多少錢。
我也沒有詳細的計畫。
家裡沒有真的攔我，但他們當然擔心。
畢竟我還很小，突然就拿著一張單程票，去了一個完全陌生的國家。
飛機落地的時候，我第一次明白，這個世界到底有多大。
一切都覺得陌生。
語言。
城市。
物價。
環境。
還有最重要的，我心裡的恐懼。
我只待了兩天。
兩天後，我買了回土耳其的票。
離開的時候，機場的工作人員甚至問我，為什麼只待了兩天。
我不知道該怎麼解釋。
內心裡，我很亂。
我開始懷疑自己是不是做錯了。
我害怕。
我想家。
我不知道接下來該做什麼。
後來，我哭了。
我哭，不只是因為我要回家。
我哭，是因為我突然明白：買一張機票，和真正有勇氣住在另一個國家，是完全不同的兩件事。
但杜拜給了我人生中最重要的功課之一。
我明白英文不只是另一種語言。
它是一把鑰匙。
一把能打開通往更大世界的門的鑰匙。
Dubai
印度之後 · 伊拉克
伊拉克：我真正的陸路旅程開始了
回到土耳其大約十五天後，我還是覺得不快樂。
我已經體驗過國外的生活，回到舊日常時，有些東西不一樣了。
幾乎變得陌生。
然後，一個以前在印度一起旅行過的朋友 M 傳了訊息給我。
他說新年假期我們可以去北伊拉克。
我們沒有多少錢。
所以我們決定搭便車。
就這樣，我離開 Elazığ，經過 Muş 和 Hakkari，最後進入北伊拉克。
我們在那裡過了新年和 Eid，也去了 Sulaymaniyah、Duhok、Zakho 和 Erbil 這些地方。
那趟路上，我經歷了以前從沒經歷過的事。
有一天，一群年輕人請我們進他們家。
他們把我們介紹給家人。
他們給我們食物。
他們跟我們聊天。
我們甚至一起打 PlayStation。
那一晚，我深深明白了一件事。
旅行最讓我著迷的，不是觀光景點。
是人。
一個完全陌生的人，可以打開家門，邀請一個從幾千公里外來的年輕人，坐到他家的飯桌前。
第一次，我覺得這個世界也許沒有我曾經想像的那麼遠。
Irak
邊境 · 巴基斯坦
從伊朗到巴基斯坦：一條我永遠忘不了的路
後來，我們越過伊朗和巴基斯坦的邊境。
從那一刻起，旅程的感覺又變了。
路上有些路段，巴基斯坦警察陪我們往 Gwadar 走，因為對外國旅人來說，某些區域需要額外小心。
後來，我們被帶到警察局核對護照，在那裡過了一夜。
附近的旅館對我們來說太貴，所以警察讓我們待在那裡休息。
隔天，他們幫忙安排了去 Karachi 的巴士。
那是大約十三個小時的路程。
到了 Karachi，我們透過 Couchsurfing 認識了當地人。
對我來說，Couchsurfing 從來不只是找一個免費睡覺的地方。
它關乎信任。
它關乎文化交流。
當你真的住進陌生人的家，你就不再只透過觀光景點看一個國家。
你看見廚房。
臥室。
地毯。
餐桌。
人們每天過的那種普通生活。
那段時間，我也遇見了來自許多不同國家的人。
Pakistan
卡拉奇 · 巴基斯坦
免費幫我看牙的醫生
在 Karachi 待了大約十天後，我突然牙齒劇痛。
我在 Google 上找到一位名叫 Dr. Abrar 的醫生。
去看他的時候，他問我從哪裡來。
我告訴他我是土耳其人，他說了一句我永遠忘不了的話。
他說，在巴基斯坦，我是客人。
最後，他沒有收我治療費。
對很多人來說，這聽起來可能是小事。
但對一個已經走了很久、身上沒有多少錢的年輕旅人來說，它完全是另一回事。
那一刻，我明白了一件事。
旅行真正關乎的，不是從一個國家走到另一個國家。
讓你記住一個國家的，是那些在你最弱的時候伸出手的人。
Pakistan
2025 年 9 月 · 寮國
我原本只打算在寮國待十天
2025年9月，我第一次來到寮國。
我完全不知道，這個國家最後會成為我的家。
我開始在 Huay Xai 一帶搭便車，經過 Muang Xay 和 Luang Namtha，最後到了 Luang Prabang。
一開始，我覺得路很糟。
顛簸、灰塵、疲憊，還有長時間的路程，讓我覺得也許住一晚就走。
但有時人生不是這樣運作的。
你以為自己只是路過。
與此同時，人生已經開始為你寫下一章。
到了 Luang Prabang，我住進一間旅舍。
那天晚上，我聯絡了一個透過 Couchsurfing 認識的朋友。
隔天早上，他請我去他家住。
我答應了。
原本，我只想休息一下，把路上累積的衣服洗掉，剪完一些影片，然後繼續走。
但我的朋友非常熱情。
他說：
「你想待多久都可以。」
於是我留下了。
一天變成好幾天。
好幾天變成幾個星期。
不知不覺，我的人生悄悄轉了方向。
Laos
命運眷顧那些願意為自己想要的東西去努力的人。
我真正想留下的，不只是一個故事
我寫下這一切，不是為了告訴別人我有多了不起。
恰恰相反。
我只是希望有一天，某個曾經跟我有同樣感覺的人——困惑、害怕、沒有多少資源，卻仍然不願放棄自己的夢——會讀到這些話，並且明白一件事：
你不必先知道終點在哪，才跨出第一步。
有時，你只需要跨出那一步。
十二歲的時候，我不知道人生會把我帶去哪裡。
賣 simit 的時候，我不知道有一天我會經營旅舍。
站在那間小小的十平方公尺「Şahinoğlu AVM」裡的時候，我不知道有一天我會住在離家幾千公里的地方。
第一次去杜拜，我害怕到哭了。
第一次去印度，我因為生病和恐懼回來了。
但如果我因為那些失敗就徹底停下來，我今天就不會坐在寮國寫下這些話。
人生也許永遠不會給你一條完全筆直的路。
有時你會轉錯彎。
有時你得往回走。
有時你會迷路。
有時你甚至會覺得自己什麼都沒做成。
但也許那些看起來被浪費掉的路，正悄悄地、一步一步，把你帶向真正屬於你的地方。
有兩件事我一直提醒自己。
繼續戰鬥。
如果我的故事能讓哪怕一個人重新相信自己的夢，那我相信沿路上所有的困難，都已經找到了意義。
如果你想更了解我在寮國的生活、我每天面對的事，以及這段旅程接下來會把我帶去哪裡，你可以繼續在 Instagram 上跟著我的旅程，也可以在 YouTube 上看更完整的故事。
我的故事還沒結束。
事實上，我相信它才剛開始。
所以如果你現在有一個夢，不要只因為害怕失敗就放棄它。
不要因為別人不理解，就以為你的夢沒有價值。
也不要因為一次失敗，就判定自己的人生結束了。
去追你真正想要的人生。
然後繼續走。
繼續工作。
繼續戰鬥。
下次見。
在那之前……
