Uzun anlatı

Simit arabasından, her sabah açtığı kapıya

Eğer biri bana on iki yaşındayken, bir gün Türkiye'den ayrılacağımı, tek başıma binlerce kilometre yol kat edeceğimi, Hindistan, Irak, İran, Pakistan ve Güneydoğu Asya'dan geçeceğimi, hatta başlangıçta yalnızca on gün kalmayı düşündüğüm bir ülkede hayat kurup kendi hostelimi işleteceğimi söyleseydi, muhtemelen onun deli olduğunu düşünürdüm. Çünkü o zamanlar ben sadece sıradan bir çocuktum. Özel bir geçmişim yoktu, önümde hazırlanmış büyük bir başarı planı yoktu ve gelecekte nereye gideceğimi de bilmiyordum. Sadece çok erken yaşta çalışmaya başlamış ve hayatın başka bir yüzüyle çok erken tanışmıştım. Bugün geriye dönüp baktığımda yavaş yavaş şunu anlıyorum: İnsan hayatının yönü çoğu zaman büyük ve görkemli bir anda değişmiyor. Bazen hayatımızın yönünü değiştiren şeyler, önemsizmiş gibi görünen küçük günlerin içinde, fark ettirmeden ve yavaş yavaş gerçekleşiyor.

2005 · Elazığ

Türkiye'nin Doğusundaki Küçük Bir Şehirde Doğdum

31 Mayıs 2005'te Türkiye'nin doğusundaki Elazığ'da doğdum. Burası hâlâ çok sevdiğim bir şehir. Türkiye'de Elazığ'dan bazen “Gakgoşlar'ın şehri” diye bahsedilir ve 23 plaka numarası da bu şehrin simgelerinden biri hâline gelmiştir. Ailem ne zengindi ne de fakir. Sadece sıradan bir orta sınıf ailesiydik. Babam ticaretle uğraşıyordu, annem ev hanımıydı. Bir ağabeyim ve bir kız kardeşim vardı. Çocukluğum birçok çocuğun çocukluğuna benziyordu: Okula gider, eve gelir, arkadaşlarımla oynar, bazen de ailemle birlikte vakit geçirirdim. Fakat küçük yaşlardan itibaren hayatımda başka bir şey de yavaş yavaş yer edinmeye başladı: çalışmak.

Yaklaşık on yaşlarındayken hafta sonları veya okuldan sonra babamın iş yerine gidip ona yardım etmeye başladım. O zamanlar aslında bir şey öğrendiğimi düşünmüyordum. Bu deneyimlerin ileride hayatımı ne kadar etkileyeceğini de bilmiyordum. Sadece babam orada çalışıyorsa benim de gidip elimden geldiğince yardım etmem gerektiğini düşünüyordum. Zamanla para kazanmanın ne demek olduğunu, müşteriyle ilgilenmeyi, hizmet vermeyi ve küçük bir işin arkasında aslında ne kadar büyük bir sorumluluk olduğunu öğrenmeye başladım.

Yaklaşık on iki veya on üç yaşlarındayken ilk kez gerçekten sokağa çıktım ve simit satmaya başladım. Simit, Türkiye'de özellikle kahvaltılarda çok sık tüketilen, üzeri susamla kaplı geleneksel bir halka şeklindeki ekmektir. O zamanlar küçük arabamı alıp sokaklarda dolaşıyor ve günde yaklaşık on ila yirmi Türk lirası kazanıyordum. Bugün düşündüğümde bu para çok büyük bir miktar değil. Fakat o zamanki benim için bunun anlamı çok büyüktü. Çünkü bu para benim kendi kazandığım paraydı. Kendi ellerimle çalışarak elde ettiğim bir paraydı. O zaman ilk kez şunu anlamaya başladım: İnsan kendi çabasıyla para kazanabilir, kendi ihtiyaçlarını karşılayabilir ve kendi hayatının sorumluluğundan küçük de olsa bir parça üstlenebilir.

Elbette bu kadar küçük bir çocuğun neden çalıştığını herkes anlamıyordu. Bazı insanlar beni destekliyordu, bazıları ise “Bu yaşta neden çalışıyor? Acaba ailesi fakir mi?” diye soruyordu. Hatta bazı yakın akrabalarım, küçük arabamla onların dükkânlarının önünden geçmemin ailemizin itibarını etkileyebileceğinden endişe ederek bana hâlâ unutmadığım bazı sözler söylemişti. O zamanlar elbette üzülüyor ve kendimi haksızlığa uğramış hissediyordum. Fakat yıllar sonra geriye dönüp baktığımda, aslında bu deneyimlerin beni yaşıtlarımdan daha erken bir yaşta hayatla tanıştırdığını fark ettim. Bana ilk kez şunu öğretti: Herkes senin seçimlerini anlamayabilir. Herkes senin hayallerine inanmayabilir. Fakat insanın öğrenmesi gereken en önemli şeylerden biri, başkaları seni anlamadığında bile neden yürümeye devam ettiğini bilmektir.

Türkiye'nin Doğusundaki Küçük Bir Şehirde Doğdum — Elazığ

Ortaokul · Elazığ

Belki de İlk Okulum Okul Değildi

Ortaokul yıllarımda hâlâ bisikletlere büyük ilgi duyan bir çocuktum. Bisikletleri daha fazla araştırmaya, kendi bisikletimi tamir etmeye başladım. Zamanla çevremde küçük bir ün kazandım. İnsanlar bisikletlerinde bir sorun olduğunda bana gelebileceklerini biliyorlardı.

Bir gün kendi imkânlarımla küçük A5 kâğıtları bastırdım. Üzerlerine “Şahinoğlu Bisiklet” yazdım ve altına telefon numaramı ekledim. Sonra bu kâğıtları sokaklardaki elektrik direklerine ve duvarlara yapıştırdım. Bugün düşündüğümde bu bana biraz komik ve tatlı geliyor. O zamanlar pazarlamanın ne olduğunu, kişisel markanın ne olduğunu bilmiyordum. Sadece daha fazla insanın bisiklet tamir ettiğimi bilmesini ve daha fazla insanla tanışmayı istiyordum.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, bunun hayatımdaki ilk girişimcilik deneyimlerinden biri olduğunu düşünüyorum.

Lise yıllarında İmam Hatip Lisesine başladım. Okul bana birçok şey verdi: Öğretmenler, arkadaşlar, bilgi ve yıllar sonra değerini daha iyi anlayacağım birçok hatıra. Okuluma her zaman saygı duydum ve bana ders veren öğretmenlerime minnettarım. Fakat diğer birçok insandan farklı olarak, okulun dışında benim başka bir dünyam daha vardı. O dünyada bisikletler, müşteriler, paketler, kira ödemeleri ve yavaş yavaş büyüyen hayallerim vardı.

Belki de İlk Okulum Okul Değildi — Elazığ

2020’lerin başı · Elazığ

Sadece On Metrekarelik Bir Dükkân, Ama Kocaman Bir İsim

2020'li yılların başlarında Instagram üzerinden bisiklet parçaları ve aksesuarları satmayı denemeye başladım. Biriktirdiğim paranın tamamını ilk ürünlerime yatırdım. O zamanlar hâlâ çok gençtim ama artık ciddi ciddi düşünmeye başlamıştım: Eğer bir ürünü satmayı başarabiliyorsam, kendi işimi gerçekten kurabilir miydim?

Fakat ilk ürünlerim elime ulaştığı dönemde bir deprem meydana geldi. Türkiye çok zor bir dönemden geçiyordu. Okullar tatil edildi, hayatın düzeni bozuldu ve birçok plan bir anda durmak zorunda kaldı. Benim girişimcilik planım da bundan etkilendi. Ama ürünlerimi bir kenara bırakmadım. Fotoğraflarını çekmeye, internete yüklemeye, müşteri aramaya ve küçük adımlarla devam etmeye başladım.

Sonunda ilk dükkânıma sahip oldum. Gerçekten çok küçüktü. Yaklaşık on metrekareydi. Hatta bütün masrafları rahatça karşılayabilecek kadar param bile yoktu. Borç aldım ve dükkânın duvarlarını boyamaya, düzenlemeye ve kendi imkânlarımla hazırlamaya başladım. Fakat dükkâna isim verirken kulağa çok büyük gelen bir isim seçtim: “Şahinoğlu AVM.”

Türkiye'de “AVM” kelimesi genellikle büyük alışveriş merkezleri için kullanılır. Benim “alışveriş merkezim” ise sadece on metrekareydi.

Bir gün bir kurye yakındaki bir yere geldi ve insanlara “Şahinoğlu AVM nerede?” diye sordu. Büyük bir alışveriş merkezi aradığını düşünüyordu. Sonunda dükkânımı bulduğunda karşısında yalnızca küçük bir oda ve henüz çok genç olan beni gördü. Gülmeye başladı. Ben de güldüm.

Ama benim için bu bir şaka değildi.

Çünkü o on metrekare, o zamanki geleceğe dair en büyük hayalimdi.

Dükkânımın küçük olduğunu biliyordum.

Ama hayallerimin de küçük olması gerektiğine inanmıyordum.

Sadece On Metrekarelik Bir Dükkân, Ama Kocaman Bir İsim — Elazığ

Mezuniyetten önce · Elazığ

İnsanlar Kafelerdeyken Ben Dükkânımdaydım

Liseden mezun olmadan önce neredeyse her gün okuldan sonra dükkâna gidiyordum. Dükkânı açıyor, temizliyor, ürünleri düzenliyor, müşterileri bekliyor ve günün paketlerini postaneye götürüyordum. Bazen yakındaki dükkânlarda benden çok daha büyük yaştaki esnaflarla oturup çay içiyor, sohbet ediyordum. O dönemde yaşıtlarımın çoğu kafelerde arkadaşlarıyla buluşuyor, sevgilileriyle vakit geçiriyor ve gençliklerini yaşıyordu. Ben ise farklı bir hayatı seçmiştim.

Bu, benim seçimlerimin başkalarının seçimlerinden daha iyi olduğu anlamına gelmiyordu. Sadece çok erken yaşta istediğim hayatın benden farklı bir bedel isteyebileceğini anlamıştım.

O zamanlar gençliğimi feda ettiğimi düşünmüyordum. Çünkü benim için çalışmak zaten gençliğimin bir parçasıydı.

Daha sonra temizlik şirketi işleten bir arkadaşla tanıştım. Bana bazı iş fırsatları vermeye başladı. Ben de farklı zamanlarda temizlik işlerine gidiyor ve kazandığım parayla dükkânımın kirasını ve diğer masraflarını karşılıyordum. Zamanla bana temizlik şirketini devretmeyi bile teklif etti.

O dönemde okul, kendi bisiklet işim, dükkânım ve temizlik işleri aynı anda hayatımın içindeydi. Sorumluluklar arttıkça baskı da artıyordu. Sonunda benim için çok önemli bir karar verdim: Geleneksel tam zamanlı eğitimden ayrılıp açık öğretime geçerek zamanımın daha büyük bölümünü kendi işlerime ayırmaya karar verdim.

Bu, okulun anlamsız olduğunu düşündüğüm için değildi. Tam tersine, eğitime saygı duyuyordum ve geleneksel eğitimin kendi değerine sahip olduğunu biliyordum. Fakat o dönemde daha riskli bir yol seçtim. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Eğer başarısız olursam sonuçlarına kendimin katlanacağını da biliyordum.

Temizlik şirketini borç para alarak satın aldım.

O günden sonra hayatım daha da yoğunlaştı. Sabahları motosikletime binip insanların evlerine gidiyor, koltuk, halı ve ev temizliği yapıyordum. Öğleden sonra dükkâna dönüyor, bisiklet ürünlerini düzenliyor, siparişleri hazırlıyor ve paketleri motosikletle postaneye götürüyordum. Bazen ağır makineleri dördüncü veya beşinci kata kadar taşımam gerekiyordu. Kışın hava çok soğuk, yazın çok sıcak oluyordu. Yağmur yağdığında yollar çamur oluyordu. Motosikletim de sık sık sorun çıkarıyordu. Bazen yolun ortasında motosiklet bozuluyor, ben de yol kenarında ne yapacağımı düşünerek bekliyordum.

O zamanlar hâlâ çok gençtim. Sadece motosiklet ehliyetim vardı ama birçok yetişkinin üstlenmesi gereken sorumlulukları çoktan üstlenmeye başlamıştım.

Yine de durmadım.

İnsanlar Kafelerdeyken Ben Dükkânımdaydım — Elazığ

Yaklaşık 17 · Elazığ

İlk Kez Gerçekten Türkiye'den Ayrılmak İstedim

Zamanla dükkânım ihtiyaçlarımı karşılamamaya başladı. Bunun üzerine iki odalı bir ofis kiraladım. Bir yandan internet üzerinden satış yapıyor, diğer yandan temizlik işlerini yönetiyordum.

Yaklaşık on yedi yaşımdayken Almanca öğrenmeye ciddi şekilde başladım. Yaklaşık beş ay kursa gittim. Çünkü o dönemde hayatımda ilk kez gerçekten güçlü bir düşünce oluşmuştu: Türkiye'den ayrılmak ve dünyanın geri kalanını görmek istiyordum.

Sonra Almanya'ya gitmenin düşündüğüm kadar kolay olmadığını fark ettim.

Ama bu, yurtdışına çıkma isteğimi ortadan kaldırmadı.

Hedef değişebilirdi.

Ama yön değişmek zorunda değildi.

Böylece on sekiz yaşıma gelmeden önce ofisimi kapattım, bisiklet işime ara verdim ve temizlik şirketini başka birine devrettim. Pasaportumu elime aldığım gün, bu neredeyse kendime on sekizinci yaş günüm için verdiğim bir hediye gibiydi.

Sonunda hazır olduğumu düşünüyordum.

En azından hazır olduğumu sanıyordum.

İlk Kez Gerçekten Türkiye'den Ayrılmak İstedim — Elazığ

Ağustos 2023 · Dubai

İngilizcenin sıradan bir dil olmadığını, dünyanın birçok kapısını açabilecek bir anahtar olduğunu anlamaya başladım.

Dubai: İlk Kez Gerçekten Korktuğum Yer

2023 yılının Ağustos ayında tek yön bir uçak bileti aldım ve ilk kez tek başıma Dubai'ye gittim.

O zamanlar İngilizcem neredeyse sadece “Hi” ve “How are you?” gibi birkaç basit cümleden ibaretti. Çok fazla param yoktu ve önümde ayrıntılı bir plan da bulunmuyordu. Ailem beni gerçekten engellemedi ama elbette endişeleniyorlardı. Çünkü genç bir insanın tek yön uçak bileti alıp tamamen yabancı bir ülkeye gitmesi, ailesi için kolay bir şey değildi.

Uçak indiğinde dünyanın düşündüğümden çok daha büyük olduğunu ilk kez gerçekten hissettim.

Her şey yabancıydı: Dil, şehir, fiyatlar, çevre ve hatta kendi içimdeki korku bile bana yabancıydı.

Orada sadece iki gün kaldım.

İki gün sonra Türkiye'ye dönüş bileti aldım.

Ayrılırken havaalanındaki görevli neden sadece iki gün kaldığımı bile sordu. O an içimde büyük bir karmaşa vardı. Yanlış bir şey yapıp yapmadığımı sorgulamaya başladım. Korkuyordum. Evimi özlüyordum. Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyordum.

Sonunda ağladım.

Ülkeme döndüğüm için ağlamıyordum.

Asıl ağlama sebebim, bir uçak bileti alıp cesaret göstermek ile başka bir ülkede gerçekten yaşayabilecek güce sahip olmanın tamamen farklı iki şey olduğunu anlamamdı.

Ama Dubai bana hayatımın en önemli derslerinden birini verdi.

Dubai: İlk Kez Gerçekten Korktuğum Yer — Dubai

Dubai’den sonra · Elazığ

Bir iş kurmak, sadece çok çalıştığın için mutlaka başarılı olacağın anlamına gelmez.

Türkiye'ye Döndüm Ama Artık Eski Hayatıma Dönemiyordum

Türkiye'ye döndükten sonra hemen yeni bir yön bulamadım. Temizlik şirketini devretmiştim. Fakat daha sonra şirketi devralan kişi işi sürdüremeyeceğini ve şirketi bana geri vermek istediğini söyledi.

O zamanlar zaten bir miktar para kaybetmiştim.

Ama yine de şirketi geri aldım.

Yeniden o “temizlikçi Yiğit” oldum.

Aynı zamanda her gün İngilizce çalışmaya başladım. Yeni bir ofis açtım ve gayrimenkul sektörüne girmeyi denedim. Bir taraftan para kazanmak, diğer taraftan da yerimde saymamak istiyordum.

On altı yaşımdan beri dükkânımın ve ofisimin kirasını, elektrik ve su faturalarını ve diğer yaşam masraflarını kendim karşılamaya alışmıştım. O zaman bağımsızlığın ne anlama geldiğini gerçekten anlamaya başladım.

Gayrimenkul işi düşündüğüm kadar kolay değildi. Bir yıldan fazla uğraştım ama yalnızca bir ev kiralayabildim. Kazandığım para neredeyse sadece bir aylık ofis kirasını karşılamaya yetiyordu. Geri kalan masrafları yine temizlik işinden elde ettiğim gelirle karşılıyordum.

O dönem bana çok önemli bir şey öğretti:

Bazen çok emek verirsin ve sonuç yine de zarar olabilir.

Ama zarar etmek, yaşadığın deneyimin değersiz olduğu anlamına gelmez.

En azından bir sonraki sefer daha dikkatli olmayı öğretir.

Daha sonra gayrimenkul ofisini kapattım ve oluşan zararı kabul ettim. Temizlik şirketini kâr payı üzerinden çalışacak bir sisteme dönüştürdüm. Böylece her ay biraz gelir elde etmeye devam ederken zamanımı da yeniden kendime ayırmaya başladım.

Çünkü artık şunu fark ediyordum:

Benim gerçekten istediğim şey sadece para kazanmak değildi.

Ben dünyayı görmek istiyordum.

Türkiye'ye Döndüm Ama Artık Eski Hayatıma Dönemiyordum — Elazığ

29 Kasım 2024 · Hindistan

Kendimi ne kadar ileri götürebileceğimi görmek istiyordum.

29 Kasım 2024: Yeniden Tek Yön Bilet Aldım

29 Kasım 2024'te Hindistan'a tek yön uçak bileti aldım.

Bu kez önümde eksiksiz bir plan yoktu.

Sadece biraz İngilizcem, biraz birikmiş param ve giderek güçlenen bir düşüncem vardı:

Hindistan'a gittikten sonra kendime bir soru sormaya başladım: Eğer yolculuğumu kaydedersem, acaba insanlar benim hikâyemi dinlemek ister mi?

Böylece sosyal medya içerikleri üretmeye daha ciddi şekilde başladım.

Hindistan'da yaklaşık üç ay kaldım.

Fakat yolculuk düşündüğüm kadar kolay olmadı.

Yaklaşık ikinci ayda aniden ciddi şekilde hastalandım ve hatta hastaneye kaldırıldım. Fakat sağlık durumum bir türlü düzelmedi. Bir dönem neredeyse bir hafta boyunca doğru düzgün yemek yiyemedim ve giderek güçsüzleşmeye başladım. Sonunda acilen Türkiye'ye dönmek zorunda kaldım.

Türkiye'ye döndükten sonra yaklaşık yirmi gün daha hastanede kaldım.

Birçok insan için bu noktada seyahatten vazgeçmek yeterli bir sebep olabilirdi.

Ama ben vazgeçmedim.

Biraz toparlandıktan sonra yeniden uçak bileti aldım.

Tekrar Hindistan'a döndüm.

Fakat ikinci kez Hindistan'a geldiğimde daha önce yaşadığım hastalığın korkusu hâlâ içimdeydi. Hatta hiçbir şey başaramamışım gibi hissetmeye başladım.

Sadece iki gün sonra yeniden Türkiye'ye dönmeye karar verdim.

Bu, korku nedeniyle bir ülkeden ikinci kez ayrılışımdı.

İlki Dubai'ydi.

İkincisi Hindistan.

Fakat bu iki deneyim bana yavaş yavaş önemli bir şey öğretti:

Bazen insanın karşılaşması gereken asıl şey dışarıdaki dünya değil, kendi korkusudur.

29 Kasım 2024: Yeniden Tek Yön Bilet Aldım — Hindistan

Hindistan’dan sonra · Irak

İnsanlardı.

Irak'la Birlikte Gerçek Kara Yolculuğum Başladı

Türkiye'ye döndükten yaklaşık on beş gün sonra hâlâ mutlu değildim.

Yurtdışındaki hayatı görmüştüm. Eski hayat düzenime geri döndüğümde ise kendi hayatıma bile biraz yabancılaşmış gibiydim.

Tam o sırada daha önce Hindistan'da birlikte seyahat ettiğim arkadaşım M bana mesaj attı. Yeni yıl döneminde Kuzey Irak'a seyahat edebileceğimizi söyledi.

Çok fazla paramız yoktu.

Bu yüzden otostop yapmaya karar verdik.

Elazığ'dan yola çıktım. Muş ve Hakkâri üzerinden geçerek Kuzey Irak'a girdik.

Orada yeni yılı ve Ramazan Bayramı'nı geçirdik. Süleymaniye, Duhok, Zaho ve Erbil'i gördük.

Bu yolculuk sırasında daha önce hiç yaşamadığım birçok şey yaşadım. Bir keresinde bir grup genç bizi evlerine davet etti. Aileleriyle birlikte yemek yedik, sohbet ettik ve PlayStation oynadık.

O gece seyahatin beni asıl etkileyen şeyinin manzaralar olmadığını ilk kez çok derinden hissettim.

Tanımadığın bir insanın evinin kapısını sana açması ve binlerce kilometre uzaktan gelen genç bir insanı kendi sofrasına oturtması...

O an dünyayı daha önce düşündüğüm kadar uzak hissetmedim.

Irak'la Birlikte Gerçek Kara Yolculuğum Başladı — Irak

Yaklaşık 3 ay · İran

Geri dönmeyecektim.

İran: Korkumun İçine Girmeye Karar Verdim

Başlangıçta Türkiye'ye dönmeyi planlıyorduk.

Ama sonra yeniden bir karar verdim.

Yoluma devam edecektim.

Böylece Irak'tan İran'a geçtik.

Sonraki yaklaşık üç ay boyunca İran'ın ondan fazla şehrini gezdim.

Kafamda birçok soru vardı.

İran gerçekten nasıl bir ülkeydi?

Dışarıdan anlatıldığı gibi miydi?

İnsanların günlük hayatı nasıldı?

Bunları başkalarının anlattıklarından değil, kendi gözlerimle görmek istiyordum.

Çok iyi insanlarla tanıştım ve düşüncelerimi değiştiren birçok olay yaşadım. Özellikle Türkçe veya diğer Türk dillerini konuşan insanlarla karşılaştığımda ve Türk olduğumu öğrendiklerinde bana çok sıcak davranan insanlar oldu.

Ama aynı zamanda beni korkutan olaylar da yaşadım.

İran'ın güneyindeki Bender Abbas'ta YouTube için çekim yaptığım sırada güvenlik görevlileri tarafından götürülüp sorgulandım. Yaklaşık dört saat orada kaldım. O an, tamamen yabancı bir ülkede bir sonraki dakikada ne olacağını bilmediğinde insanın ne kadar çaresiz hissedebileceğini ilk kez gerçekten anladım.

Üstelik oradaki sıcaklık da hayatım boyunca unutamayacağım kadar ağırdı.

Daha sonra Çabahar yönüne doğru ilerledim ve Pakistan'a kadar yürüyerek ve otostop yaparak gitmeye karar verdim.

O sırada aklımda sadece tek bir düşünce vardı:

Devam et.

İran: Korkumun İçine Girmeye Karar Verdim — İran

Sınır · Pakistan

İran'dan Pakistan'a: Asla Unutmayacağım Bir Yol

Sonunda İran ile Pakistan arasındaki sınırı geçtik.

O noktadan sonra yolculuğun hissi tamamen değişti.

Bazı bölgelerde Pakistan polisi bize Gwadar'a kadar eşlik etti. Çünkü bazı güzergâhlar yabancı gezginler için daha dikkatli olunması gereken bölgelerdi.

Daha sonra pasaportlarımızı kontrol etmek için polis merkezine götürüldük ve bir gece orada kaldık. Yakındaki oteller bizim için fazla pahalıydı. Bu nedenle polis orada dinlenmemize izin verdi.

Ertesi gün Karaçi'ye giden otobüsü ayarlamamıza yardımcı oldular.

Yaklaşık on üç saat süren uzun bir otobüs yolculuğuydu.

Karaçi'ye ulaştığımızda Couchsurfing aracılığıyla yerel insanlarla tanıştık.

Benim için Couchsurfing hiçbir zaman sadece “ücretsiz konaklama” anlamına gelmedi.

Benim için daha çok insanlar arasındaki güven ve kültür alışverişiydi.

Gerçekten bir yabancının evinde kaldığında artık sadece turistik yerleri görmezsin. Onun mutfağını, odasını, halısını, yemek masasını ve her gün nasıl yaşadığını görürsün.

Ben de tam o dönemde dünyanın farklı ülkelerinden birçok insanla tanıştım.

İran'dan Pakistan'a: Asla Unutmayacağım Bir Yol — Pakistan

Karaçi · Pakistan

Seyahat etmek aslında bir ülkeden başka bir ülkeye gitmek değildir.

Bana Ücretsiz Tedavi Uygulayan Doktor

Karaçi'de yaklaşık on gün kaldıktan sonra aniden çok şiddetli bir diş ağrısı yaşamaya başladım.

Google üzerinden bir doktor buldum. Adı Dr. Abrar'dı.

Yanına gittiğimde bana nereli olduğumu sordu.

Türkiye'den geldiğimi söylediğimde bana bugün bile unutamadığım bazı sözler söyledi.

Beni Pakistan'ın misafiri olarak gördüğünü söyledi.

Sonunda tedavi için benden hiçbir ücret almadı.

Birçok insan için bu küçük bir olay gibi görünebilir.

Fakat uzun süredir yurtdışında seyahat eden ve yanında çok fazla parası olmayan genç bir insan için bunun anlamı tamamen farklıdır.

O an şunu fark ettim:

Bir ülkeyi gerçekten hatırlamanı sağlayan şey, en zor anında sana elini uzatan insanlardır.

Bana Ücretsiz Tedavi Uygulayan Doktor — Pakistan

Lahor · Pakistan

Hastalık, Telefonumu Çalma Girişimi ve Yeniden Türkiye'ye Dönüş

Karaçi'den ayrıldıktan sonra Lahor'a otobüsle gitmeye karar verdik.

Yola çıkmadan önce çok ucuz ama oldukça doyurucu bir yemek yedik. İkimizin hesabı toplam yaklaşık üç dolardı.

Fakat otobüse bindikten sonra sırayla kusmaya başladık.

Daha sonra yediğimiz yemekte bir sorun olabileceğini düşündük.

Lahor'a vardığımızda devlet hastanesine gittik. O sırada sağlık durumum oldukça kötüydü fakat sonunda tedavi olmadım. Arkadaşım bazı ilaçlar aldı.

Aynı zamanda Türkiye'ye dönmeyi ciddi şekilde düşünmeye başlamıştım.

Tam ayrılmaya hazırlanırken birileri telefonumu çalmaya çalıştı.

O an gerçekten yorulduğumu hissettim.

Sonunda tekrar Türkiye'ye uçtuk.

Bu kez Türkiye'de yaklaşık bir ay kaldım.

Ama yine de gerçekten aradığım cevabı bulamadım.

Hastalık, Telefonumu Çalma Girişimi ve Yeniden Türkiye'ye Dönüş — Pakistan

O aydan sonra · Tayland

Ben nasıl bir hayat istiyorum?

Güneydoğu Asya: Yeni Bir Yön Aramaya Başladım

Daha sonra arkadaşım ile yaptığımız seyahat planları değişmeye başladı. İkimiz farklı yönlere gitmeye başladık.

Kısa süreliğine Kuveyt ve Umman'a gittim. Ardından Güneydoğu Asya'ya doğru ilerlemeye karar verdim.

Tayland'a gittim.

Orada seyahat etmeye ve içerik üretmeye devam ettim.

Bangkok, Ayutthaya, Lopburi, Phitsanulok, Chiang Mai, Chiang Rai ve Pai'yi gezdim.

O dönemde kendime giderek daha ciddi bir soru sormaya başladım:

Sürekli seyahat etmek istemiyordum.

Sürekli çalışmak da istemiyordum.

Sadece para kazanmak için yaşamak hiç istemiyordum.

Kendime ait bir hayat istiyordum.

Nerede yaşayacağıma, kimlerle birlikte olacağıma ve ne iş yapacağıma mümkün olduğunca kendimin karar verebildiği bir hayat.

Ve sonunda Laos'a doğru yola çıkmaya başladım.

Güneydoğu Asya: Yeni Bir Yön Aramaya Başladım — Tayland

Eylül 2025 · Laos

Başlangıçta Laos'ta Sadece On Gün Kalacaktım

2025 yılının Eylül ayında ilk kez Laos'a geldim.

O zamanlar buranın bir gün benim evim olacağını asla düşünmemiştim.

Huay Xai taraflarından otostop yaparak yola çıktım. Muang Xay ve Luang Namtha'dan geçerek sonunda Luang Prabang'a ulaştım.

İlk başlarda yolların ne kadar kötü olduğuna şaşırmıştım.

Yol boyunca yaşadığım sarsıntılar, toz ve yorgunluk yüzünden bir ara burada sadece bir gece kalıp sonra yoluma devam edeceğimi düşündüm.

Ama hayat bazen böyledir.

Sen sadece bir yerden geçtiğini sanırsın.

Oysa hayatının bir sonraki bölümü çoktan sessizce yazılmaya başlamıştır.

Luang Prabang'a geldikten sonra bir hostelde kalmaya başladım.

O gece Couchsurfing üzerinden tanıştığım bir arkadaşımla iletişime geçtim.

Ertesi sabah beni evine davet etti.

Ben de kabul ettim.

Aslında sadece biraz dinlenmek, yol boyunca biriken kıyafetlerimi yıkamak, yarım kalan videolarımı düzenlemek ve sonra yoluma devam etmek istiyordum.

Ama arkadaşım çok misafirperverdi.

Bana “İstediğin kadar kalabilirsin” dedi.

Ve ben kaldım.

Bir gün birkaç güne dönüştü.

Birkaç gün daha uzun bir zamana dönüştü.

Ben ise hayatımın yönünün sessizce değiştiğini henüz fark etmiyordum.

Başlangıçta Laos'ta Sadece On Gün Kalacaktım — Laos

Luang Prabang · Laos

Eğer başlamak için kendini tamamen hazır hissetmeyi beklersen, belki de hiçbir zaman başlayamazsın.

Burada Bir Hostel İşleteceğimi Hiç Düşünmemiştim

O dönemde uzun süredir seyahat ediyordum ve param giderek azalıyordu.

Babam da aslında Tayland'a gelmek ve yeni fırsatlar aramak istiyordu. Ben onun pasaport işlemlerini tamamlamasını ve seyahatini organize etmesini bekliyordum.

Fakat daha sonra gelemedi.

O zaman şunu anlamaya başladım:

Belki de sürekli başkalarını bekleyemezdim.

Belki de kendi kararımı kendim vermeliydim.

O zaman düzenli bir YouTube gelirim yoktu. Çok fazla param da yoktu. Otelcilik veya turizm yönetimi konusunda profesyonel bir eğitimim de bulunmuyordu.

Sahip olduğum en önemli şey, geçmiş yıllarda biriktirdiğim deneyimlerdi.

Bir şeyler satmıştım.

Dükkân işletmiştim.

Temizlik şirketi yönetmiştim.

Gayrimenkul işi yapmıştım.

Müşterilerle uğraşmayı öğrenmiştim.

Başarısız olmuştum.

Ve tekrar tekrar yeniden başlamıştım.

Sonunda Laos'ta borç para alarak bir hostel işletmeyi denemeye karar verdim.

Bu, hayatımdaki bir başka çılgın karar gibi görünüyordu.

Ama artık buna alışmıştım.

Çünkü şunu biliyordum:

Burada Bir Hostel İşleteceğimi Hiç Düşünmemiştim — Laos

Şimdi · Luang Prabang

Binlerce Kilometre Uzakta Bir Yabancı Olarak Yeniden Hayat Kurmak

Gerçekten işletmeye başladıktan sonra seyahat etmekle yaşamanın tamamen farklı şeyler olduğunu anladım.

Seyahat ederken bir yerde birkaç gün kalabilir ve sonra çekip gidebilirsin.

Ama bir yerde kalmaya karar verdiğinde bambaşka sorunlarla karşılaşırsın.

Kira ödemek zorundasın.

Çalışanlarla ilgilenmek zorundasın.

Müşterilerle ilgilenmek zorundasın.

Temizlik, su, elektrik, kahvaltı, bakım, rezervasyonlar ve her türlü beklenmedik problemle uğraşmak zorundasın.

Daha da önemlisi, dilinin, kültürünün ve yaşam tarzının tamamen farklı olduğu bir ülkede kendine yeniden bir hayat kurmak zorundasın.

Laoca bilmiyordum.

Birçok yerel insan da İngilizce bilmiyordu.

Bazen dil yüzünden kendimi çaresiz hissediyordum. Bazen de yabancı biri olarak diğer insanlardan daha fazla sabır ve cesaret göstermem gerektiğini düşünüyordum.

Bu yeri ilk başta arkadaşımla birlikte düzenledik ve yeniledik.

Daha sonra arkadaşım devam edemeyeceğini ve Türkiye'ye dönmek istediğini söyledi.

Böylece birçok sorumluluk benim omuzlarıma kaldı.

O an gerçekten şunu fark ettim:

Türkiye'den binlerce kilometre uzaktaydım.

Burada çocukluğumdan bildiğim sokaklar yoktu.

Tanıdık komşularım yoktu.

İstediğim zaman gidip yardım isteyebileceğim eski arkadaşlarım yoktu.

Birçok şeyi kendi başıma çözmek zorundaydım.

Eskisinden daha cesur olmam gerekiyordu.

Eskisinden daha güçlü olmam gerekiyordu.

Bu romantik bir hikâye değildi.

Bazen gerçekten çok yoruluyordum.

Bazen kendimden bile şüphe ediyordum.

Bazen kendime “Ben neden kendimi buraya kadar getirdim?” diye soruyordum.

Ama ertesi sabah yine kalkıyordum.

Kapıyı açıyordum.

Yeni misafirleri karşılıyordum.

Çalışmaya devam ediyordum.

Yaşamaya devam ediyordum.

Binlerce Kilometre Uzakta Bir Yabancı Olarak Yeniden Hayat Kurmak — Luang Prabang

Bugün · Luang Prabang

Bugünkü Ben

Bugün Laos'un Luang Prabang şehrinde yaşıyorum.

Bir zamanlar sadece seyahat haritamda gördüğüm bir isim olan bu şehir, şimdi hayatımın bir parçası hâline geldi.

Hâlâ Türkiye'nin doğusundan gelen o genç insanım.

Ünlü bir okuldan mezun olmadım.

Baştan sona hazırlanmış kusursuz bir başarı planım da yoktu.

Sadece çok erken yaşta çalışmaya başladım.

Çok erken yaşta hata yaptım.

Çok erken yaşta sorumluluk üstlendim.

Ve sonra tekrar tekrar ayağa kalktım.

Simit sattım.

Bisiklet tamir ettim.

On metrekarelik bir dükkân açtım.

Temizlik şirketi yönettim.

Gayrimenkul işi yaptım.

Korktuğum için Dubai'den ayrıldım.

Hastalandığım için Hindistan'dan ayrıldım.

Otostopla Irak ve İran'ı geçtim.

İran'dan Pakistan'a kadar yol aldım.

Hastaneler gördüm.

Sınırlar gördüm.

Polis merkezlerinde kaldım.

Uzun otobüs yolculukları yaptım.

Yabancı insanların evlerinde kaldım.

Ve daha önce asla tahmin edemeyeceğim birçok şey yaşadım.

Sonunda Laos'a geldim.

Başlangıçta sadece on gün kalacaktım.

Ama burada kendime bir hayat kurdum.

Bana “Bu bir başarı hikâyesi mi?” diye sorarsan, bilmiyorum.

Hatta buna hemen “başarı” demek bile istemiyorum.

Çünkü hâlâ yolun üzerinde olduğumu düşünüyorum.

Bugün sahip olduğum şeyler belki de hayatımın bir sonraki bölümünün sadece başlangıcı.

Hayatının nereye gideceğini en başından bilmek zorunda değilsin.

Geride Bırakmak İstediğim Şey Sadece Bir Hikâye Değil

Bunları kendimi ne kadar başarılı veya güçlü göstermek için yazmıyorum.

Tam tersine.

Sadece bir gün benim gibi kafası karışık, korkuları olan, elinde çok fazla imkân bulunmayan ama hayalinden vazgeçmek istemeyen bir insan bu satırları okursa, bir şeyi bilmesini istiyorum:

Bazen sadece ilk adımı atman yeterlidir.

On iki yaşındayken nereye gideceğimi bilmiyordum.

Simit sattığım zaman bir gün hostel işleteceğimi bilmiyordum.

On metrekarelik “Şahinoğlu AVM”nin içinde dururken bir gün binlerce kilometre uzakta yaşayacağımı bilmiyordum.

Dubai'ye ilk gittiğimde korkudan ağladım.

Hindistan'a ilk gittiğimde hastalık ve korku yüzünden geri döndüm.

Ama o başarısızlıklar yüzünden tamamen durmuş olsaydım, bugün Laos'ta oturup bu satırları yazıyor olmazdım.

Hayatın gerçekten düz bir yolu olmayabilir.

Bazen yanlış yola girersin.

Bazen geri dönersin.

Bazen kaybolursun.

Bazen hiçbir şey elde edememişsin gibi hissedersin.

Ama belki de boşa gitmiş gibi görünen bütün o yollar, seni yavaş yavaş gerçekten ait olduğun yere götürüyordur.

Ben kendime her zaman iki şeyi hatırlatıyorum:

Kader, çaba göstermeye devam eden insanları destekler.

Savaşmaya devam et.

Eğer hikâyem tek bir insanın bile hayaline yeniden inanmasını sağlayabilirse, bu yol boyunca çektiğim bütün zorlukların bir anlamı olduğunu düşünürüm.

Bugün Laos'taki hayatımı, her gün karşılaştığım şeyleri ve gelecekte nereye gideceğimi merak ediyorsan beni Instagram'da takip edebilir, YouTube'da yolculuğumun daha ayrıntılı hâlini izleyebilirsin.

Benim hikâyem henüz bitmedi.

Aslında bana göre daha yeni başlıyor.

Bu yüzden eğer senin de bugün bir hayalin varsa, başarısız olmaktan korktuğun için hemen vazgeçme.

Başkaları seni anlamıyor diye hayalinin anlamsız olduğunu düşünme.

Ve tek bir başarısızlık yüzünden hayatının sona erdiğine karar verme.

Gerçekten istediğin hayatın peşinden git.

Sonra yürümeye devam et.

Çalışmaya devam et.

Savaşmaya devam et.

Bir dahaki görüşmemize kadar...

Görüşürüz.